Um banner num terminal da NASA

Em 16 de outubro de 1989, funcionários do Goddard Space Flight Center da NASA e de instalações do Departamento de Energia americano fizeram login e encontraram seus terminais tomados por um banner que dizia WANK - Worms Against Nuclear Killers, acima de uma linha emprestada da banda australiana Midnight Oil: Vocês falam de tempos de paz para todos, e então preparam a guerra.

O momento não foi acidente. A NASA estava a dias de lançar a sonda Galileo a bordo do ônibus espacial Atlantis, carregando geradores termoelétricos de radioisótopos - fontes de energia a plutônio - contra protesto público barulhento. Alguém escolheu a semana mais ruidosa possível para pôr uma mensagem antinuclear nas telas de quem fazia o lançamento.

O que ele de fato fazia

O WANK se espalhava pelo , a pilha de rede que conectava máquinas VAX/VMS por instituições de pesquisa, usando a falha padrão da época: contas padrão e senhas iguais aos nomes de usuário. Uma vez residente, copiava-se para fora, mudava o nome do próprio processo para escapar da caça óbvia, e enviava informações do sistema para uma conta remota.

Sua carga psicológica era mais interessante que a técnica. Ele não destruía dados. Trocava os banners de anúncio do sistema, mandava mensagens alarmantes aos usuários conectados, e se fazia parecer muito mais destrutivo do que era - aparentava estar apagando os arquivos de um usuário sem apagar nada. Um worm desenhado para assustar administradores fazendo-os crer que tinham perdido tudo é instrumento de protesto, não arma, e a distinção é toda a razão de o incidente ser lembrado como o primeiro worm hacktivista: motivo por argumento, não por dinheiro nem por curiosidade.

A NASA passou a janela de lançamento brigando com ele, que é exatamente o que o autor pretendia. Uma segunda variante, aprimorada, apareceu semanas depois.

Atribuição, dita com honestidade

O WANK nunca foi atribuído em definitivo. O que se pode dizer com cuidado: o código carregava marcadores culturais australianos, e investigadores e jornalistas apontam há muito para o underground de Melbourne daquele período - uma cena pequena e unida que incluía a turma que se chamava International Subversives. Acredita-se amplamente que tenha nascido ali, e a crença nunca endureceu em prova.

Esse vão merece atenção, porque é uma lição em si. As atribuições mais famosas desta história - atores estatais, quadrilhas de , worms - costumam ser inferências construídas a partir de marcas de idioma, fusos, alvos e hábitos. O WANK é o caso limpo que mostra o que acontece quando a inferência nunca é confirmada: trinta e cinco anos depois, a frase honesta continua sendo provavelmente eles, e não sabemos.

A cena que ganhou um livro em vez de uma condenação

O underground australiano de 1988 a 1992 era tão competente quanto qualquer coisa nos Estados Unidos - fundo dentro da NASA, de empreiteiras de defesa, da Nortel e de redes universitárias - e produziu algo que nenhuma outra cena nacional produziu: sua própria história definitiva, escrita por dentro enquanto os participantes ainda eram jovens.

Underground (1997), da jornalista Suelette Dreyfus, conta essa história em detalhe narrativo, e seu pesquisador foi um hacker da época que assinava Mendax - o apelido de um jovem Julian Assange, que se declarara culpado em 1996 por invasões incluindo a Nortel. Antes do WikiLeaks, ele coescreveu o Rubberhose, uma ferramenta de criptografia negável construída para que um ativista sob coação pudesse entregar uma senha que revelasse dados inócuos enquanto o material real permanecia escondido e indetectável. O fio entre aquele desenho e o que ele fez depois não é sutil.

O Underground saiu gratuito na internet anos antes de isso ser coisa normal, e segue sendo o melhor relato que alguém tem de como o underground era por dentro: o tédio, a obsessão, a paranoia, a polícia à porta.

Por que este capítulo importa para a história inteira

O capítulo australiano fecha um laço que o resto desta história abre. O phreaking estabeleceu a curiosidade como motivo; o worm de Morris estabeleceu a escala como consequência; o hack do KGB estabeleceu dinheiro e espionagem como destino. O WANK acrescentou o quarto motivo - a própria mensagem - e toda ação hacktivista desde então, do às plataformas de vazamento, é rio abaixo de um banner num terminal da NASA em outubro de 1989.

E demonstra a vulnerabilidade real da época uma última vez. Não um exploit engenhoso: credenciais padrão em máquinas que ninguém imaginava como alvo.