O que a palavra significava antes de significar isto

No MIT do fim dos anos cinquenta, um hack era uma solução engenhosa e um tanto escandalosa - termo do clube de modelismo ferroviário que migrou com sua gente para os computadores da universidade. O Hackers: Heroes of the Computer Revolution, de Steven Levy, pôs por escrito a ética que essas pessoas viviam: o acesso deve ser ilimitado e prático, desconfie da autoridade, julgue as pessoas pelo trabalho e não por credenciais.

Essa palavra foi capturada em 1983 e nunca foi devolvida por inteiro. Esta é a história do que aconteceu no meio - quatro décadas, cinco motivos distintos, e uma subcultura que foi processada até existir e depois contratada.

1. Os anos do telefone: a curiosidade como motivo

Os primeiros hackers hackearam a companhia telefônica, porque nos anos sessenta e setenta a companhia telefônica era o maior computador da Terra e sua língua de controle era audível. O phone phreaking funcionava porque a rede sinalizava in-band: um tom de 2600 Hz dizia a um tronco que ele estava ocioso, e qualquer coisa capaz de produzir o som podia comandar a central.

Joybubbles - Joe Engressia, cego, de ouvido absoluto - descobriu aos sete anos que conseguia assobiá-lo. John Draper achou a mesma frequência num brinquedo de caixa de cereal e virou o Captain Crunch. O artigo de Ron Rosenbaum na Esquire, em 1971, pôs tudo nas bancas, onde dois californianos chamados Steve leram, construíram blue boxes, venderam-nas em alojamentos e depois fundaram a Apple.

A moral técnica sobreviveu à tecnologia: separe o plano de controle do plano de dados. Todo ataque de injeção desde então - , header smuggling, prompt injection - é o mesmo pecado com roupa nova.

As pessoas também importaram, e a história costuma esquecer metade delas. Susan Headley, conhecida como Susy Thunder, esteve entre as primeiras mestras de verdade da engenharia social, entrando por conversa em sistemas telefônicos e militares só com a voz; deixou a cena e foi em boa parte escrita para fora dos relatos que tornaram seus contemporâneos famosos. Jude Milhon - St. Jude - ajudou a construir o primeiro quadro de avisos computadorizado público, depois cunhou cypherpunk, e definiu hacking melhor que qualquer um desde então: a burla inteligente de limites impostos.

2. 1983: o ano em que a palavra mudou

Duas coisas aconteceram num verão só. WarGames estreou em junho, e semanas depois os 414s foram presos - seis adolescentes de Milwaukee que tinham entrado num hospital de câncer, num banco e em Los Alamos usando senhas padrão e em branco.

Vida e filme se fundiram no mesmo ciclo de notícias. A Newsweek pôs um hacker na capa, o Congresso fez audiências com um trecho do longa exibido como prova, e o presidente Reagan perguntou ao Estado-Maior se aquilo podia acontecer de verdade - produzindo a NSDD-145, a primeira política nacional americana de segurança de computadores, e três anos depois o Computer Fraud and Abuse Act de 1986, ainda o estatuto sob o qual se acusa crime de computador nos Estados Unidos.

Uma lei escrita durante um pânico de mídia contra um modelo de ameaça tirado de um filme vem alcançando gente desde então: pesquisadores, funcionários que violam termos de serviço, jornalistas. Esse é o preço de legislar com susto.

3. As cenas: turmas, clubes, e como diferiam

O underground americano se organizou em turmas. A Legion of Doom e a Masters of Deception brigaram na Grande Guerra Hacker por orgulho e centrais telefônicas - e então o Estado chegou: a Operação Sundevil em quatorze cidades, uma revista processada por um documento que custava treze dólares no catálogo, e o manuscrito de um jogo de RPG apreendido como manual de hacking. Os dois casos desabaram, e a EFF nasceu dos escombros.

A cena alemã se organizou como associação. O Chaos Computer Club tirou 134 mil marcos de um banco de Hamburgo durante a noite, em 1984 - e devolveu numa coletiva de imprensa, explicando a falha. Prova mais restituição mais publicação se revelou um método que sobrevive aos fundadores; o CCC hoje depõe perante o tribunal constitucional alemão.

A cena australiana ganhou um livro em vez de uma lenda: o Underground, pesquisado por um jovem hacker chamado Mendax.

Por baixo de todas elas corria a Scene - a cultura de lançamentos com economia, regras e arte ASCII próprias - e seu dialeto, o leet, que começou como evasão de filtro e endureceu em marcador de grupo.

4. Os quatro motivos, na ordem em que apareceram

O século inteiro cabe em quatro respostas ao por quê:

  • Curiosidade — o , os 414s, as primeiras turmas. Entrar era o ponto.
  • Escala, por acidente — o worm de Morris, 1988. Uma ferramenta de medição com uma constante errada (reinfectar uma vez em sete) derreteu a internet, criou o CERT e produziu a primeira condenação sob o CFAA. Errar o throttle é a história inteira.
  • Dinheiro e espionagem — o hack do KGB que Cliff Stoll seguiu a partir de um erro contábil de 75 centavos; depois Albert Gonzalez e 170 milhões de cartões.
  • A mensagem — o worm WANK nos terminais da NASA em 1989, a primeira ação hacktivista, antepassada do Anonymous e do LulzSec.

5. Os nomes famosos, e o que é de fato verdade

Kevin Mitnick foi o melhor engenheiro social que já trabalhou, e quase todo o resto que se disse dele era falso. Ele não conseguia lançar um míssil assobiando num telefone público; essa invenção lhe negou fiança e ajudou a mantê-lo preso por anos antes do julgamento. Ele cumpriu a pena e passou duas décadas ensinando a defesa.

Kevin Poulsen tomou as linhas de uma rádio para ganhar um Porsche enquanto mantinha um emprego diurno em pesquisa de defesa - e depois virou jornalista e cocriou o SecureDrop.

Cliff Stoll inventou a resposta a incidentes por não saber que ela não existia: caderno de papel, impressoras em todas as linhas, e o primeiro honeypot documentado.

Mudge e o L0pht disseram ao Senado em 1998 que derrubariam a internet em trinta minutos, e não estavam exagerando - o (Border Gateway Protocol) não tinha autenticação.

Gary McKinnon entrou em dezenas de sistemas militares americanos procurando OVNIs, quase sempre por senhas em branco. Marcus Hutchins parou o com um domínio de dez dólares e foi preso três meses depois por algo que escrevera na adolescência. Barnaby Jack fez dois caixas eletrônicos cuspirem dinheiro num palco de conferência e moveu uma indústria numa tarde.

6. Como o underground construiu a indústria

Primeiro veio a publicação. A Phrack, a 2600 e o Manifesto foram o currículo, o jornal e o credo - e o Smashing the Stack, de Aleph One, na 49, ensinou corrupção de memória a todo mundo de uma vez, que é exatamente por que se discute divulgação total desde então.

Depois vieram as ferramentas. O SATAN, em 1995, foi a primeira briga pública completa sobre entregar aos defensores a ferramenta de um atacante; toda discussão sobre Nmap e Metasploit é reprise.

Depois vieram as instituições. 1998: o L0pht no Senado, o na DEF CON, e o underground virando consultável. A própria conferência é o artefato mais claro da transição - dinheiro na porta, sem base de participantes, e dezenas de milhares de pessoas sustentadas por voluntários não remunerados de camisa vermelha.

E ao lado disso o movimento paralelo que moldou tudo: a discussão do software livre e do open source, e os cypherpunks, cuja convicção de que código protege privacidade melhor que lei produziu o , o ecossistema do PGP e, por fim, a infraestrutura criptográfica inteira da web moderna.

7. A linha do tempo (timeline)

As datas são a primeira ocorrência pública, salvo indicação; quando algo durou anos, o ano indicado é o de início ou o de quando veio à tona.

A era do telefone

  • 1959 — O Tech Model Railroad Club do MIT já usa hack no sentido de solução engenhosa e escandalosa.
  • 1971 — A matéria de Ron Rosenbaum na Esquire sobre a blue box torna o phreaking público; Wozniak e Jobs constroem e vendem caixas.
  • 1975 — The Shockwave Rider, de John Brunner, batiza de worm um programa autorreplicante.
  • 1979 — Pesquisadores do constroem os primeiros worms reais, tomando o nome de Brunner.

A cena se forma, e a palavra muda

  • 1981 — fundado em Berlim.
  • 1983 — WarGames estreia; os 414s são presos; a Newsweek põe um hacker na capa; audiências no Congresso exibem o filme como prova.
  • 1984 — A 2600 começa a circular; o Cult of the Dead Cow é fundado; o Hackers de Levy codifica a ética; o Neuromancer de Gibson cunha ciberespaço; o golpe do Btx do CCC tira 134 mil marcos e os devolve; a Legion of Doom se forma.
  • 1985 — Primeira edição da Phrack; a Free Software Foundation é fundada.
  • 1986 — O Computer Fraud and Abuse Act é aprovado; escreve o Manifesto Hacker horas após sua prisão; recebe um erro contábil de 75 centavos.

As consequências chegam

  • 1988 — O worm de Morris derrete a internet em 2 de novembro; o CERT é fundado em semanas.
  • 1989 — O worm WANK atinge a NASA em outubro; Karl Koch é encontrado morto em maio; sai .
  • 1990 — A Steve Jackson Games é invadida em março; a Operação Sundevil roda em maio; a Electronic Frontier Foundation é fundada em julho.
  • 1991 — lança o ; anuncia o Linux na ; sai o Cyberpunk.
  • 1992 — A lista dos cypherpunks começa; membros da Masters of Deception são denunciados; aparece o The Hacker Crackdown, de Sterling.
  • 1993 — A acontece pela primeira vez; o chip Clipper é proposto.
  • 1994 — Matt Blaze quebra a custódia do Clipper; invade as máquinas de Shimomura no Natal.

O underground se profissionaliza

  • 1995 — Mitnick é preso em fevereiro; o SATAN é lançado em abril; estreia o filme Hackers.
  • 1996 — Aleph One publica Smashing the Stack na Phrack 49; a investigação contra Zimmermann é arquivada; Assange se declara culpado na Austrália.
  • 1997 — A é fundada; o Nmap é publicado na Phrack; sai o Underground.
  • 1998 — O L0pht depõe ao Senado americano em 19 de maio; o Cult of the Dead Cow lança o Back Orifice na DEF CON em agosto.
  • 1999 — Jon Lech Johansen colança o DeCSS; o caso Bernstein estabelece código-fonte como discurso protegido.
  • 2000 — A onda de negação de serviço do Mafiaboy derruba as maiores marcas da web; Mitnick depõe ao Senado.

O Estado chega

  • 2001 — começa a vagar por redes militares americanas.
  • 2003 — O começa; lança o Metasploit.
  • 2007 — e Pwnie Awards começam.
  • 2008 — A falha de DNS de Dan Kaminsky é corrigida na indústria inteira num único dia coordenado; o Project Chanology põe o na rua.
  • 2010 — O é descoberto; a Operation Payback defende o WikiLeaks; George Hotz publica as chaves do PlayStation 3.
  • 2011 — O roda por cinquenta dias; a invasão ao SecurID da alcança a Lockheed Martin.
  • 2013 — A invasão à Target; as revelações de Snowden; morre enquanto responde a processo.
  • 2014 — O ataque wiper à Sony Pictures; Citizenfour é lançado.
  • 2015 — Miller e Valasek tomam um Jeep numa rodovia pública.
  • 2016 — Os Shadow Brokers começam a publicar; a invasão ao DNC vira operação de influência.
  • 2017 — O move o WannaCry e o ; Marcus Hutchins para um deles e é preso três meses depois.

8. O que o século de fato ensina

Leia tudo de ponta a ponta e as mesmas poucas lições se repetem com fantasias diferentes:

A vulnerabilidade quase nunca é exótica. Senhas padrão levaram os 414s a Los Alamos e McKinnon a redes militares; senhas fracas e um sinalizador de debug carregaram o worm de Morris; uma má configuração deixou o hacker do KGB entrar em Berkeley. Trinta anos depois, falhas de credencial ainda lideram os relatórios de incidente.

A camada humana é o perímetro real. Mitnick levou mais pedindo do que explorando, e uma indústria inteira de treinamento existe por causa disso.

O enquadramento da imprensa vira realidade jurídica. Mitnick, os 414s, o documento do E911 - narrativas definiram as penas, e pesquisadores ainda vivem com as consequências.

Divulgação é discussão permanente, não problema resolvido. Divulgação total, divulgação coordenada, bug bounties: todo arranjo é uma trégua entre quem precisa que os fabricantes se mexam e fabricantes que precisam de tempo.

Pessoas mudam, e o campo é melhor quando permite isso. Poulsen, Mitnick, Hutchins, metade do L0pht. O duto do underground para a indústria não é escândalo; é a razão de a indústria saber alguma coisa.

O que o Estado não entende, ele apreende. A Steve Jackson Games, as batidas em BBSs, as brigas de extradição. A correção sempre precisou ser construída por alguém - e é por isso que a existe.

Onde o século termina

O século XX fechou com o underground segurando um microfone do Senado e tocando a própria conferência. O XXI abriu com os Estados como atores principais: o Stuxnet atravessando um air gap para destruir centrífugas, os Shadow Brokers vazando ferramental de governo que virou WannaCry e NotPetya em semanas, e o transformando invasão numa indústria com suporte ao cliente.

As pessoas deste guia eram, na maioria, adolescentes com modem que queriam saber como as coisas funcionavam. O que elas aprenderam, e o quão mal o mundo reagiu a esse aprendizado, produziu a disciplina inteira que hoje defende tudo. Esse é o argumento para ensinar esta história em vez de mitificá-la: as técnicas estão datadas, e cada uma das lições institucionais segue viva.