Um underground precisa de imprensa

Uma subcultura que não consegue publicar é só um boato. O underground de computadores não tinha revistas científicas, nem conferências, nem empregadores que admitissem contratá-lo, então construiu a própria imprensa com o que tinha: uma BBS, um arquivo de texto em ASCII e uma rede de distribuição feita de adolescentes com modem.

A começou em novembro de 1985 numa BBS Metal Shop em St. Louis, fundada por Taran King e Knight Lightning. O nome é phreak mais hack, e o formato nunca mudou de verdade: edições numeradas de artigos em texto puro, cada um denso de detalhe técnico que ninguém mais imprimiria. Seus Pro-Philes perfilavam figuras da cena. Seu Phrack World News carregava as movimentações, prisões e fofocas de uma comunidade sem outro jornal. E seus arquivos técnicos eram o currículo de verdade - entranhas de comutação telefônica escritas por membros da Legion of Doom, dissecações de protocolos de rede e, na edição 49, em 1996, o "Smashing the Stack for Fun and Profit" de Aleph One, que explicou o buffer overflow de forma tão completa que virou o texto fundador da exploração de corrupção de memória e, trinta anos depois, segue sendo a referência que todo mundo busca.

A 2600: The Hacker Quarterly começou em janeiro de 1984, editada por Eric Corley sob o nome Emmanuel Goldstein - o dissidente fictício de Orwell, escolha de nome que revela a linha editorial antes de você abrir a revista. Onde a Phrack era um arquivo de texto, a 2600 era papel: uma revista física em bancas, vendida em livrarias, levada para casa numa mochila. Essa fisicalidade importou enormemente nos anos pré-web, porque significava que um adolescente numa cidade sem cena podia encontrar o underground numa prateleira.

Os encontros, e para que serviam de verdade

A invenção mais duradoura da 2600 não foi editorial. Em 1987 ela começou a organizar encontros mensais na primeira sexta-feira, em lugares públicos, cidade após cidade, e eles seguem acontecendo - em shoppings e praças de alimentação sem telefone público, em vários continentes. Qualquer um pode aparecer.

Os encontros fizeram o que revista nenhuma faria: transformaram uma lista de correspondência numa comunidade com rostos. Também atraíram atenção visível da polícia - um encontro de 1992 num shopping de Washington foi dissolvido com participantes revistados e detidos, pelo que o Serviço Secreto depois teve de responder - e esse episódio é a razão de os encontros terem virado, eles próprios, um pequeno argumento de liberdades civis conduzido mensalmente em público.

O Manifesto

Em janeiro de 1986, horas depois de sua prisão, um membro da Legion of Doom chamado Loyd Blankenship, escrevendo como , publicou na Phrack um ensaio curto intitulado The Conscience of a Hacker. Tem mal uma página. Descreve um garoto entediado e brilhante, desprezado por professores, que encontra uma máquina que responde à competência e não à posição social, e termina insistindo que curiosidade não é crime.

Virou o texto mais reimpresso que a cultura produziu - citado em Hackers, lido em voz alta em conferências, discutido em tribunais, e ainda entregue a recém-chegados. Seus críticos têm um ponto real: é adolescente, é autoelogioso, e já foi usado para enfeitar dano que nada tinha a ver com curiosidade. As duas coisas são verdade, e é por isso que o ensaio vale ser ensinado em vez de canonizado ou descartado.

O segundo encontro de Blankenship com a lei é o mais instrutivo. Por coincidência de emprego ele escreveu o GURPS Cyberpunk para a Steve Jackson Games - o manuscrito que o Serviço Secreto apreendeu em 1990 como suposto manual de crime de computador.

O que a imprensa pagou por seus princípios

A 2600 gastou o próprio dinheiro defendendo a linha que vinha argumentando havia quinze anos. Em 2000 a indústria do cinema processou a revista por publicar e linkar para o DeCSS, o programa de decifragem de DVD escrito por Jon Lech Johansen. O Universal v. Reimerdes correu mal: o tribunal proibiu a 2600 não só de hospedar o código, mas de linkar para sites que o hospedassem, uma das primeiras decisões a tratar um hiperlink como ato de distribuição em vez de citação. A resposta foi o protesto mais criativo que o campo já produziu - o DeCSS como haicai, camiseta, música, leitura dramática e número primo - todos fazendo um único argumento: estão pedindo que você proíba um número.

A linha que ela traçou, e para onde foi

A imprensa do underground também é onde a divulgação total foi argumentada até existir. A posição - publique a falha, por inteiro, porque fabricantes consertam o que é público e ignoram o que é privado - foi elaborada nessas páginas muito antes de ter nome de política, e todo arcabouço moderno de divulgação é um recuo negociado a partir dela.

A Phrack ainda publica, de forma irregular, décadas adentro. A 2600 ainda imprime, os encontros ainda acontecem, o Off The Hook ainda vai ao ar na WBAI. O conhecimento em si migrou para palcos de conferência, bug bounties e advisories de fabricante, o que é um arranjo mais saudável em quase todos os sentidos. O que as revistas retêm é aquilo que uma indústria não consegue fornecer: uma posição editorial de que o direito de entender tecnologia não depende da permissão de quem o vende.