Um underground precisa de uma imprensa

Toda cultura técnica mantida fora das instituições constrói o próprio jeito de se ensinar. Para quem desmontava redes telefônicas nos anos 1970 e sistemas de computador nos anos 1980, isso foi um punhado de publicações: um boletim, um trimestral, um zine eletrônico e, depois, seus primos europeus. Elas carregavam as técnicas, discutiam a ética, nomeavam os heróis e - porque publicar uma coisa é um ato diferente de fazê-la - foram onde a lei tentou pela primeira vez decidir o que podia ser escrito. Este artigo é sobre as publicações. Os ensaios curtos e as declarações que saíram delas, do manifesto do Mentor aos cypherpunks, têm artigo próprio.

O boletim yippie: YIPL e TAP, 1971-1984

O primeiro boletim hacker foi político antes de ser técnico. Em junho de 1971, Abbie Hoffman - autor de Steal This Book - e um phreak que usava o nome Al Bell começaram o Youth International Party Line, umas poucas folhas mimeografadas contando aos leitores como fazer ligações interurbanas de graça, driblar orelhões e, de modo geral, viver às custas do Sistema Bell, que os yippies consideravam alvo legítimo na guerra contra o establishment. A política se desgastou mais rápido que a técnica. Com o número 21, Bell tirou o boletim do Youth International Party e o rebatizou TAP, primeiro por Technological American Party e depois, mais sobriamente, Technological Assistance Program - segundo o próprio relato, depois de perguntar o que todo aquele material político fazia no seu boletim técnico. Hoffman foi preso em agosto de 1973 por acusações de drogas que ele disse terem sido plantadas.

O TAP durou até 1984. A New York Telephone tentou suprimi-lo por disseminar informação prejudicial ao seu negócio e levou a questão ao procurador-geral do estado, que recusou com base na liberdade de imprensa - o argumento que a 2600 teria de fazer de novo, a custo muito maior, um quarto de século depois. O FBI (Federal Bureau of Investigation) manteve um arquivo de 1973 até pelo menos 1980, e mais tarde veio à tona que ao menos um membro importante da equipe cooperava com o Bureau. A tiragem terminou depois de um arrombamento e incêndio criminoso na casa do editor, em 1983; um leitor desde o primeiro número, Cheshire Catalyst, editou o último. A essa altura os computadores pessoais eram acessíveis, e a coisa que o TAP ensinara seus leitores a fazer com a rede telefônica tinha um objeto novo.

O trimestral: 2600, desde 1984

A 2600 começou em janeiro de 1984 como um boletim de três folhas com tiragem de vinte e cinco, batizada pelo cofundador David Ruderman com o nome do tom de 2600 hertz que outrora punha um tronco interurbano em modo de operadora, e publicada por Eric Corley sob o nome Emmanuel Goldstein - a figura da resistência no 1984 de Orwell, o inimigo oficial do regime, escolhido de propósito no ano em que o romance se passa. Corley fora preso em 1983 por uma suposta invasão e as acusações caíram; decidiu que o underground precisava de um fórum impresso, e o edita desde então. O ano de fundação da revista foi também o ano em que a AT&T foi desmembrada.

Duas coisas a distinguem de tudo o mais nesta página. É impressa e vendida, um trimestral em bancas com tiragem que passou de cinquenta mil, o que faz dela a única parte da imprensa underground que sempre se dirigiu ao público e não à cena. E construiu uma instituição em torno de si: a partir de 1987, os encontros da primeira sexta-feira, realizados perto de orelhões em mais de cem cidades para que outros encontros pudessem ser convocados, e a partir de 1994 a conferência bienal Hackers on Planet Earth, em Nova York. Corley depôs no Congresso em 1993, durante o debate do Digital Telephony Bill que virou o CALEA, o Communications Assistance for Law Enforcement Act. A posição declarada da revista é que um hacker que expõe uma vulnerabilidade presta um serviço público; Corley prefere o rótulo de dissidente a qualquer outro.

O custo veio em 2000. Corley publicara um artigo sobre o DeCSS, o programa que removia a proteção contra cópia dos DVDs (discos digitais versáteis), e linkara o código; os estúdios de cinema processaram sob o Digital Millennium Copyright Act, e os tribunais - o distrital em 2000 e o Segundo Circuito em 2001 - decidiram que publicar o código, e até linká-lo, era traficar um dispositivo de contorno. A decisão descreveu o conteúdo da própria revista como instrução em explorar vulnerabilidades, o que não era errado, e a proibiu mesmo assim. Universal v. Corley continua sendo o caso que decidiu como o DMCA seria aplicado contra a publicação, e foi decidido contra a imprensa que fizera a publicação.

O zine: Phrack, desde 17 de novembro de 1985

O nasceu num BBS (bulletin board system, o sistema de quadro de avisos discado). Taran King mantinha o Metal Shop em St. Louis - batizado por um programa de rádio de heavy metal - e com Knight Lightning, Craig Neidorf, formara em 1985 um grupo chamado 2600 Club que, pelo relato do próprio Neidorf, teve um único legado duradouro: deu à luz a revista. O primeiro número saiu em 17 de novembro de 1985 como um arquivo de texto. A decisão de projeto foi a importante. Em vez de publicar arquivos soltos que se perdiam na distribuição irregular dos BBSs, os editores convidaram hackers a escrever sob um único cabeçalho, para que um leitor em qualquer lugar encontrasse tudo num só lugar e um autor alcançasse todos os BBSs de uma vez. O Phrack World News deu à cena um jornal; os Pro-Philes deram biografias aos apelidos; os artigos técnicos, desde os primeiros números, ensinaram o ofício.

O cabeçalho trocou de mãos mais vezes que qualquer outro deste artigo - a revista imprimiu um placar dos próprios editores no número 55 - e as trocas mapeiam a história da cena. King e Neidorf editaram a maior parte dos trinta primeiros números. No número 24, em 1989, Neidorf publicou um documento sobre o sistema de emergência 911 copiado da BellSouth, e em 1990 foi indiciado por fraude eletrônica; a acusação desmoronou quando a defesa mostrou que o documento podia ser encomendado à empresa por treze dólares, e o caso virou uma causa fundadora da Electronic Frontier Foundation. Erik Bloodaxe, Chris Goggans da Legion of Doom, assumiu no início dos anos noventa; route e daemon9 no fim da década, quando a revista publicou o trabalho sobre estouros de buffer e varredura de rede sobre o qual toda a indústria de segurança depois construiu ferramentas; equipes anônimas desde então. Houve longos silêncios - quatro números em toda a década de 2010 - e a cada vez que a revista foi dada como morta ela voltou.

Voltou mais recentemente em agosto de 2025. O número 72, datado de 19 de agosto, marcou o quadragésimo aniversário e foi lançado em três conferências em dois continentes - a em Las Vegas, a WHY2025 nos Países Baixos, onde o primeiro Phrack impresso fora lançado vinte e quatro anos antes, e a HOPE em Nova York - em quinze mil exemplares impressos gratuitos, com diagramação feita pela equipe de outro zine, o Paged Out!, e artigos que vão de pesquisa de kernel do macOS a análises de grupos de intrusão patrocinados por Estados. Um arquivo de texto de BBS de 1985 virara uma revista impressa distribuída aos milhares nas maiores conferências hacker do mundo, e ainda não custa nada.

Os títulos europeus

A cena nunca foi só americana, e sua imprensa europeia esteve ligada aos clubes e às conexões descritos em outros lugares deste site. A Datenschleuder, do , aparece desde 1984, nos mesmos anos dos episódios do BTX e da KGB do clube; a holandesa Hack-Tic, a partir de 1989, saiu do mesmo meio de Amsterdã que pôs a Europa na internet, e seu círculo fundou o primeiro provedor público de internet holandês. As duas adotaram a forma americana - o artigo técnico, a coluna de notícias, a discussão sobre ética - e lhe deram uma política diferente, mais próxima da tradição continental de proteção de dados do que da libertária dos zines americanos.

O que a imprensa pagou, e o que traçou

Todo título desta página foi, em algum momento, alvo de uma tentativa de detê-lo: a reclamação de uma companhia telefônica a um procurador-geral, um arquivo do FBI, um indiciamento federal por um documento de treze dólares, uma liminar sob uma lei nova de direitos autorais. Em cada caso o argumento foi o mesmo - que descrever como um sistema funciona, ou como falha, é o mesmo ato que atacá-lo - e em cada caso a imprensa respondeu que descrever é para isso que uma imprensa serve. A indústria de segurança que hoje emprega os leitores dessas revistas, com seus prazos de divulgação, avisos e palestras em conferências, é a forma institucional do argumento que a imprensa underground venceu, perdeu e venceu de novo antes de haver uma indústria para tê-lo. As revistas traçaram a linha entre uma técnica e um crime; a indústria herdou a linha.

Fontes