Um clube, não uma turma

O foi fundado em 1981 nas salas de um jornal berlinense de esquerda, e essa origem explica quase tudo sobre como o hacking alemão difere da história americana. Onde o underground dos EUA se organizava em turmas rivais com apelidos e rixas, o CCC se organizou como associação - com nome, endereço postal, revista, congresso anual e, no fim, assento como perito diante do tribunal constitucional alemão.

Seu fundador, , pegou a ética hacker de Steven Levy e acrescentou duas cláusulas que faltavam ao original americano, ambas hoje lidas como profecia: não suje os dados dos outros, e use dados públicos, proteja dados privados. Essa segunda linha é a política de privacidade moderna inteira comprimida em seis palavras, escrita por um hacker em 1984.

O golpe do Btx: 134 mil marcos, devolvidos diante da câmera

A demonstração fundadora do clube veio em novembro de 1984. A Bundespost, o monopólio estatal alemão de telecomunicações, promovia o Btx - Bildschirmtext, um sistema de videotexto para banco e compras - e insistia publicamente que era seguro. Membros do CCC descobriram o contrário: um transbordamento de buffer de página no sistema vazava as credenciais de acesso de uma caixa econômica de Hamburgo, e o Btx cobrava dos usuários automaticamente pela visualização de páginas pagas.

Então eles escreveram um script que chamava repetidamente uma página paga do próprio CCC usando a conta do banco, a noite inteira. De manhã o medidor marcava cerca de 134 mil marcos alemães devidos pelo banco ao Chaos Computer Club.

E aí fizeram a coisa que os transformou em instituição em vez de caso criminal: convocaram uma coletiva de imprensa, explicaram a falha em detalhe e devolveram o dinheiro. A Bundespost, que negava qualquer fraqueza, teve de admitir em público. O hack do Btx é o modelo fundador do método do CCC - prova técnica usada como argumento cívico, com a restituição embutida na demonstração para que o argumento não possa ser descartado como roubo.

O hack do KGB: o outro caminho

Quatro anos depois a cena alemã produziu seu capítulo mais sombrio, e é essencial que as duas histórias fiquem no mesmo artigo, porque são os dois destinos disponíveis para as mesmas habilidades.

Um grupo solto em torno de Hanôver - , Karl Koch e outros nas franjas do mundo do CCC - começou a invadir sistemas militares, universitários e de empreiteiras de defesa americanos e a vender o acesso ao KGB soviético por dinheiro e drogas. Aquilo já não era curiosidade, e também não era política. Era espionagem, e era a outra ponta da trilha que Cliff Stoll seguiu a partir de um erro contábil de 75 centavos em Berkeley.

O custo humano caiu mais pesado sobre Karl Koch, que hackeava como Hagbard Celine, em referência a um personagem da trilogia Illuminatus!, e que se convencera de que o número 23 governava a realidade. Drogas e paranoia já o tinham esvaziado bem antes das prisões. Ele confessou às autoridades alemãs e recebeu anistia; em maio de 1989 foi encontrado carbonizado numa floresta perto de Hanôver, em caso oficialmente classificado como suicídio e contestado desde então. Tinha vinte e três anos, o que quem o conhecia não conseguiu deixar de notar. A história virou o filme alemão 23, e a fábula de advertência mais repetida da cena.

A resposta do CCC foi enunciar um limite em voz alta: hackear para um serviço de inteligência estrangeiro não faz parte da ética, e nunca fez. Que o clube tenha precisado dizer isso - e que alguns membros tenham derivado assim mesmo - é a parte honesta da história.

Por que o modelo alemão durou mais

Quatro décadas depois, o CCC realiza o Chaos Communication Congress, um dos maiores encontros hacker do mundo, e funciona como oposição técnica permanente: demonstrou que as impressões digitais do passaporte biométrico alemão podiam ser levantadas de um copo, publicou a análise de um trojan estatal de vigilância que o governo preferia não discutir, derrubou repetidamente propostas de voto eletrônico, e foi chamado como perito diante do Bundesverfassungsgericht.

A cena americana produziu lendas melhores. A cena alemã produziu instituições melhores - e a diferença remonta diretamente a uma decisão tomada em 1984, a de devolver o dinheiro e convocar a coletiva. Prova mais restituição mais publicação se revelou uma estratégia que sobrevive aos próprios fundadores, o que é mais do que a maior parte desta história pode alegar.