Todo mundo e ninguém

O Anonymous saiu da cultura dos imageboards no começo dos anos 2000, onde postar sem nome era o padrão e a piada era que a multidão fosse uma pessoa só. A piada virou identidade: uma máscara de um filme sobre um anarquista, um lema emprestado da escritura - Nós somos Legião - e uma regra de que qualquer um que reivindique o nome é .

Essa estrutura é o assunto inteiro. Não há filiação, não há liderança e não há mecanismo para dizer aquela ação não fomos nós, o que torna o coletivo impossível de dissolver e igualmente impossível de responsabilizar. As duas propriedades vêm do mesmo desenho.

Da pegadinha ao protesto

A virada veio em 2008 com o Project Chanology, campanha contra a Igreja da Cientologia que começou como assédio e cresceu até virar protesto de rua coordenado em dezenas de cidades - gente mascarada em pé diante de prédios com cartazes, que não é o que alguém esperava de um imageboard.

A Operation Payback veio em 2010: quando processadoras de pagamento cortaram doações ao WikiLeaks, o Anonymous tirou seus sites do ar com negação de serviço distribuída, usando uma ferramenta de apontar e clicar que milhares de voluntários rodavam nas próprias máquinas. A ferramenta não anonimizava nada, e dezenas de participantes foram depois identificados pelos próprios endereços de rede - a primeira lição dura do movimento de que intenção política não é segurança operacional.

Depois o alcance se ampliou: apoio a manifestantes na Tunísia e no Egito durante a Primavera Árabe, campanhas contra departamentos de polícia após mortes de grande repercussão, denúncia em massa de contas extremistas. Ao lado disso estão os fracassos - pessoas mal identificadas e expostas como suspeitas, assédio conduzido sob a bandeira por gente que o resto não conseguia repudiar. Todo relato honesto segura as duas coisas, porque a estrutura que produziu uma produziu a outra.

LulzSec: cinquenta dias

Em 2011 seis pessoas se separaram como LulzSec e rodaram uma onda que ainda é estudada. Sony, PBS, empresas de jogos, uma afiliada do FBI, o site público da CIA - cada uma anunciada no Twitter com um mascote de desenho, cada uma zombando da segurança da vítima.

Duas coisas nisso são incômodas por motivos diferentes.

A técnica era banal. A maior parte era comum contra aplicações web negligenciadas e credenciais reaproveitadas. Os sistemas eram mesmo fáceis assim, e o desprezo da turma era, tecnicamente falando, merecido.

O fim foi construído. O líder, conhecido como Sabu, tinha sido preso cedo e conduziu o grupo por meses como informante do FBI, com agentes assistindo ao canal onde as operações eram planejadas. As prisões chegaram juntas porque sempre estiveram disponíveis. O é o estudo de caso padrão de como um movimento sem triagem e sem estrutura de responsabilização é enrolado por uma pessoa só - e do que acontece com quem confiou nessa pessoa.

O que a década estabeleceu

Negação de serviço é ato político com consequência jurídica. Os participantes o enquadravam como ocupação digital; os tribunais o enquadraram como interferência não autorizada em computadores, e as penas vieram sob estatutos escritos décadas antes. A metáfora não sobreviveu ao contato com a lei.

A publicação é a carga. O modelo antigo roubava dados por dinheiro. O WikiLeaks, o Anonymous e depois operações estatais como o hack do DNC estabeleceram o mais novo: pegue o material e então o libere seletivamente num ciclo de notícias. Essa virada - do roubo à influência - é a mudança mais consequente no que uma invasão serve para fazer, e remonta diretamente à descoberta do worm WANK de que a mensagem podia ser o ponto.

Anonimato é mais difícil do que parece. As pessoas identificadas foram pegas por apelidos reaproveitados, posts de fórum de anos antes, uma única conexão sem proxy, ou um amigo que falou. A segurança operacional falha na costura humana, todas as vezes.

Um movimento sem estrutura não consegue expulsar ninguém. Não ter filiação significa não ter como dizer não fomos nós, e é por isso que toda ação vergonhosa tomada sob a máscara gruda em tudo o mais que se fez sob ela. Os custos da ausência de liderança não são teóricos; são a razão de o nome significar menos hoje do que significava em 2011.

Para onde foi

A máscara persiste como símbolo e ressurge periodicamente em torno de causas novas. A energia em boa parte se dispersou: parte em carreiras legítimas de segurança, parte no mundo das plataformas de vazamento e da liberdade de imprensa, parte na prisão. O que resta é uma pergunta permanente que o campo não resolveu e provavelmente não resolve - a mesma que o Chaos Computer Club respondeu com restituição e coletiva de imprensa, e a mesma que o underground hacker discute desde os anos oitenta.

Quando a causa é justa, a técnica vira legítima? A resposta honesta que esta história sustenta é que técnicas idênticas são protesto ou crime dependendo de quem julga, que o dano colateral de uma ação simbólica cai sobre quem não tem parte na discussão, e que os movimentos que duraram foram os que devolveram o dinheiro e mostraram o trabalho.