# LOD, MOD e a Operação Sundevil: a Grande Guerra Hacker e a batida que criou a EFF

> Duas turmas brigaram pela rede telefônica americana por orgulho. Então o Serviço Secreto apareceu em quatorze cidades, apreendeu o manuscrito de um jogo de RPG como manual de hacking, e processou uma revista por um documento que podia ser encomendado por treze dólares. Os dois casos desabaram, e dos escombros veio a Electronic Frontier Foundation.

Source: https://ronutz.com/pt-BR/learn/lod-mod-and-operation-sundevil  
Updated: 2026-08-28

---

## Duas turmas e uma central

A **Legion of Doom** se formou por volta de 1984, fundada por um phreak que se chamava Lex Luthor e batizada, com total sinceridade, com o nome dos vilões dos Super Amigos. Os membros da LOD eram especialistas em sistemas de comutação telefônica, e o que os tornou influentes não foi a invasão, e sim a **documentação**: seus arquivos técnicos, publicados na [Phrack](https://ronutz.com/pt-BR/glossary/phrack), explicaram como a rede telefônica de fato funcionava a uma geração que não podia aprender aquilo em lugar nenhum.

A **Masters of Deception** se formou em Nova York no fim da década em torno de **Mark Abene**, que hackeava como Phiber Optik e tinha sido empurrado para fora da LOD depois de um desentendimento. A MOD era mais jovem, mais urbana, mais abertamente desafiadora, e igualmente profunda dentro das centrais das operadoras regionais.

A rivalidade que se seguiu - lembrada como a **Grande Guerra Hacker** - durou cerca de dois anos sobre pontes de conferência sequestradas, linhas derrubadas, contas apagadas e engenharia social apontada um contra o outro. Produziu quase nenhum dano a quem estivesse fora das duas turmas, e quantidades enormes de orgulho. Era, em termos francos, uma briga de gangue conduzida inteiramente dentro de uma concessionária pública.

## O documento que custava treze dólares

Em 1989 um hacker próximo da LOD copiou um documento administrativo interno da BellSouth sobre o sistema de emergência **E911**, e ele chegou à *Phrack*, cujo editor, **Craig Neidorf**, publicou uma versão editada. A BellSouth avaliou o arquivo em **US$ 79.449**.

O processo contra Neidorf virou o caso que o governo não conseguiu vencer. A defesa dele, com o advogado Sheldon Zenner e o perito John Nagle, provou em juízo que a mesma informação estava disponível num folheto que a BellSouth vendia a qualquer um por cerca de **treze dólares**. O governo desistiu do caso no meio do julgamento. Uma tese de propriedade roubada que só sobrevive até alguém consultar o preço de catálogo é a ilustração mais clara que esta história oferece de como o sistema jurídico raciocinava mal sobre informação em 1990.

## A Operação Sundevil, e a batida numa empresa de jogos

Em maio de 1990 o Serviço Secreto americano executou a **Operação Sundevil**: batidas coordenadas em quatorze cidades, vinte e sete mandados de busca, dezenas de computadores e BBSs apreendidos, mirando fraude de cartão e de tarifa. As condenações foram poucas, e entre os sistemas que saíram do ar havia muitos sem qualquer ligação com fraude - apreender uma BBS levava junto a correspondência privada de todos os seus usuários.

O erro mais consequente não era parte da Sundevil propriamente, mas fica inseparável dela. Em março de 1990 agentes invadiram a **Steve Jackson Games**, editora de jogos de mesa de Austin, porque um funcionário mantinha uma BBS e era ligado à cena. Apreenderam os computadores da empresa - e com eles o manuscrito de *GURPS Cyberpunk*, um suplemento de RPG, descrito como um **manual de crime de computador**. Era um livro de jogo. A empresa quase quebrou, e depois ganhou indenização quando um tribunal considerou ilegal a apreensão de seu correio eletrônico.

## O que cresceu dos escombros

Vendo uma editora de jogos invadida por causa de ficção e uma revista processada por um folheto de treze dólares, **Mitch Kapor** - fundador da Lotus - e **John Perry Barlow**, com John Gilmore, fundaram a **Electronic Frontier Foundation** em julho de 1990. Seu propósito fundador era exatamente esse: que as proteções constitucionais que valem para uma prensa tipográfica precisam valer para um modem, e que acusados de crime de computador merecem defesa competente. Toda briga que a EFF assumiu depois - exportação de criptografia, [DeCSS](https://ronutz.com/pt-BR/glossary/dvd-jon), o alcance do CFAA, litígio sobre vigilância - descende dessas batidas.

Bruce Sterling transformou o episódio inteiro em *The Hacker Crackdown* (1992) e o lançou gratuitamente na internet, que é como boa parte do campo aprendeu esta história.

Os desfechos foram mais quietos que a guerra. As denúncias federais de 1992 trataram a MOD como crime organizado; Abene cumpriu um ano, e a revista New York o nomeou uma das pessoas mais inteligentes da cidade enquanto ele estava preso. Vários membros da LOD foram fundar consultorias de segurança respeitáveis - o duto do underground para a indústria funcionando anos antes de o [L0pht](https://ronutz.com/pt-BR/glossary/l0pht) torná-lo famoso. A lição que o campo guardou não é sobre nenhuma das duas turmas. É que um Estado que responde a uma subcultura que não entende vai, de forma confiável, apreender as coisas erradas, e que a correção precisa ser construída por alguém.